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El local estaba en una galería subterránea del centro. La
inscripción en letras doradas sobre la vidriera pintada de ne-
gro decía:

DOKTOR JOSEPH LUTZ

MENTALISTA

La energía celeste y blanca está muy baja, me dijo apenas
entré. Casi sin darse vuelta, lo dijo, como si yo hubiera esta-
do siempre ahí:

Tan baja, siguió, la energía se torna negativa.
Lutz estaba revolviendo en un armario petiso, hurgaba en

un cajón, entre compases, lupas, brújulas y otros instrumen-
tos. Finalmente encontró un péndulo, lo levantó y lo hizo os-
cilar. Entonces, mientras lo sostenía, se dignó a mirarme:

Tiene el astral por el piso, me dijo.
Lutz era un cetáceo albino, con jeta de nene. Alto, ba-

rrigón, cabía apenas en su estudio, ese tugurio estrecho en
el subsuelo de una galería de la calle Esmeralda, en el que
entraban una mesita tapizada con cuerina negra, dos sillas
enfrentadas y, rodeándolo, estanterías repletas de libros y
pilas de revistas especializadas en esoterismo. Desde trata-
dos sobre Hermes Trimegisto hasta las obras de Villiers de
L’Isle Adam pasando por Eliphas Levi, una sola mirada a
los autores y los títulos de las obras bastaba para advertir
que lo de Lutz era el estudio de los Grandes Misterios. Lutz
repetía obsesionado eso de los Grandes Misterios, su objeto
de investigación.
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Al estar en un sótano, cada tanto las paredes del local
temblaban con el subte. Las pilas de revistas se tambaleaban
y había un desmoronamiento. Pero también, cuando Lutz se
levantaba para buscar un libraco de cálculos astrales, una en-
ciclopedia de profecías, un tratado sobre exorcismos, su pro-
pio movimiento contagiaba al lugar un temblor parecido al
del subte. Lutz se movía inclinándose más hacia la derecha
que hacia la izquierda y este desajuste provenía de una ren-
guera que intentaba disimular. Un chumbazo en la gamba,
en el 58, contaba. Pero también sufría de gota. Una enferme-
dad jode más que una herida de guerra, decía. Tenía unos
ojos translúcidos, como de ciego. Me acuerdo que había al-
go en su mirada, la mirada de alguien que ha visto lo que no
debe. Aunque también, pensándolo ahora, yo podía estar
exagerando: siempre fui sugestionable.

Lutz citaba con frecuencia a Swedenborg y a Blake. De
entrada, prefería que lo considerasen vidente antes que men-
talista, como anunciaba la vitrina de su local. El vidente ex-
plora más allá del mundo de los sentidos, me aclaró una de
esas tardes en que se me daba por consultarlo. Si en la vidrie-
ra Lutz había impreso mentalista era para diferenciarse de
todos los que abusaban del término vidente. En esta catego-
ría ingresaba una variadísima fauna en la que figuraban cu-
randeras barriales, horoscoperas, tarotistas y numerólogos
que vaticinaban el resultado de la quiniela. Lo suyo, la viden-
cia, era profundo. Ninguna chantada, Gómez, me dijo Lutz.
Psicología profunda era lo suyo. Porque la había estudiado
un tiempo largo antes de renunciar al pensamiento jungia-
no y abocarse al estudio de los grandes misterios. Más de una
vez Lutz me corrió con sus planteos etéreos, haciendo trasta-
billar mi marxismo a la criolla y un ingenio freudiano al uso
nostro con el que yo me había pertrechado para explicar mu-
chas veces lo inexplicable. Pero, en el fondo, mi pensamien-
to mágico permanecía intacto, siempre alerta, dispuesto a
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emerger de su siesta y hacerme víctima de una credulidad su-
persticiosa. Lutz me había calado desde el vamos y no iba a
rebajarse a comentar el mal de ojo, el empacho y la culebri-
lla, creencias que podían tener lo suyo, pero más que supers-
ticiones de pobres representaban aquello que la gilada podía
comprender de los grandes misterios. Lutz no ponía en du-
da que una estampita y una medalla religiosa podían ser más
efectivas para los espíritus simples que cualquier interpreta-
ción psicológica, pero no estaba dispuesto a condescender
con la vulgaridad:

Yo no estoy para atender la sección sentimental de una
revista femenina, Gómez, dijo Lutz experimentando con el
péndulo. Sepa comprender. La carne siempre es indigesta. Y
no vine a esta coyuntura planetaria para andar arreglándoles
los desvaríos vaginales a las sirvientas y secretarias. Que se va-
yan a desatar los nudos a la capilla del barrio. Lo mío es es-
tudio serio, Gómez. Para iniciados. Lo psíquico presenta abis-
mos insondables.

La mirada de Lutz se licuó en un gris bilioso:
Está jodido usted, dijo.
El péndulo se había aquietado. Y Lutz me miraba fijo.

Cuando Lutz lo miraba a uno parecía que no enfocaba direc-
tamente los ojos sino un punto más elevado, en la frente. El
tercer ojo, pensé entonces. Apenas lo conocía, apenas termi-
naba yo de entrar en su negocito subterráneo, cuando ya em-
pezaba a sentir su influencia hipnótica. Por más que rehusa-
ra dejarme sugestionar, en las condiciones en que yo había
bajado a su local ya experimentaba un magnetismo. Basta
que uno ande flojo de ánimo para que encuentre hombres
notables a lo Gurdjieff a la vuelta de la esquina, pensé. Pero
también cabía la posibilidad de que Lutz fuera uno de esos y
yo anduviera tan despistado como para no tomarlo en serio.

Tiré hacia atrás la silla en que estaba sentado. Corregí:
Preocupado, más bien, dije.
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Todos estamos jodidos, dijo. No es para menos con el dra-
ma que se desarrolla en esta región, suspiró Lutz. De acuer-
do, lo joven contra lo viejo. Pero además el drama eterno de
las fuerzas ocultas. Krumm Heller, más conocido como el
Maestro Huiracocha, vaticinó lo que se venía. A usted puedo
serle franco, Gómez. Porque intuyo en usted a un iniciado.
Nadie se mete en los asuntos del misterio cósmico si no tie-
ne avidez de conocimiento. El Saber, el Gran Saber. El verbo
que debe hacerse carne. Los antiguos sí que la tenían clara.
Disculpe si lo abrumo con mis conocimientos, pero cuando
uno es un hijo de la verdad no tiene con quién conversar es-
tas cuestiones del misterio. No es fácil identificar a quienes
estamos en la cosa. No obstante la energía cósmica se ocupa
de acercarnos y es así como usted entró a esta galería, bajó
las escaleras, se detuvo frente a mi estudio y entonces, lo sé,
al leer la inscripción en la vidriera debe haber sentido la ra-
diación.

Se calló de pronto. Me radiografió con la mirada:
Siento la vibración, dijo. Usted tiene la muerte en el al-

ma. No es para menos.
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Ninguna magia en cómo fui a dar al sucucho de Lutz.
Procuraré ir por partes.

Venía a los tumbos, cuesta abajo en la rodada. A los vein-
te creemos en la pasión, temblamos. Nos damos el lujo de
sufrir por amor en la medida en que disponemos de un ar-
senal de espasmos. Una mínima zoncera sentimental nos
exalta o nos hunde. Nuestro repertorio de emociones nos
parece inagotable. Pero cuando menos lo esperamos, al pa-
sar los cincuenta, el mecanismo operístico de la seducción
se ha sulfatado y trastabillamos en una edad donde la pasión
le cede a la indolencia. Entonces apelamos a recursos de va-
riada índole para recobrar un sentimiento que se ha vuelto,
en cada levante a primera vista, un entusiasmo de segunda
mano. Sin embargo, yo no podía prescindir de ese vértigo y
salía a buscarlo de noche cuando la ciudad se había vuelto
tierra de nadie. Casi no había atentados. Con unos pocos pe-
sos, salía a la calle y caminaba sin rumbo, perdiéndome. Yi-
raba por Santa Fe en busca de un consuelo rápido. Un guas-
cazo y chau. Si no tenía suerte, siempre estaban las teteras
en las terminales. Una importante estaba en la estación 3 de
Febrero, cerca del hipódromo. La edad, el traje gris oscuro,
los anteojos, algunas canas, los bigotes negros, confiaba, me
volvían respetable. En más de una oportunidad me frenó
una barrera de la policía o del ejército. No había noche en
que un Falcon verde no se me pegara, marcándome. Los ti-
pos me estudiaban y como no les rehuía la mirada seguían
de largo. Me había acostumbrado a cruzarme con patrulle-
ros, celulares, carriers, tanquetas. Un apagón en la zona in-
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dicaba un operativo. A veces sobrevolaba un helicóptero.
Otras veces, al cruzar una calle veía, a media cuadra, un des-
pliegue de uniformes. De un edificio, de una casa, arranca-
ban una familia y la subían a los culatazos a un camión. La
ciudad permanecía sorda a las sirenas, las órdenes, los gritos
y el llanto de los chicos. Hubo noches en que los tiros y las
explosiones me dejaron sordo. Una madrugada, al pasar por
un baldío, vi cómo unos tipos bajaban de unas camionetas un
grupo de pibas y pibes con los ojos vendados y los empuja-
ban contra un paredón. Oí una persiana cerrarse de golpe.
Me escondí. Acurrucado, esperé. Después, las detonaciones.
Finalmente, el motor de la camioneta. Y el silencio. En la
quietud, abandoné mi escondite y caminé hacia el potrero.
Eran tan jóvenes.

A pesar del terror, por las noches yo le daba y le daba a
mis caminatas de poseído. Todavía faltaba un tiempo para
que, una madrugada, en la guardia de un hospital me diag-
nosticaran manía ambulatoria. Iba a gustarme el diagnósti-
co, esas dos palabras: manía ambulatoria. Pero faltaba aún
para ese diagnóstico. Ahora era todavía abril y yo seguía ca-
minando las noches y el fresco de la madrugada, hasta la pri-
mera claridad del día. Me parecía difícil, como digo, que a
un ciudadano de apariencia respetable, lo cargaran en un
Falcon verde. Más probable era que una barra de atorrantes
me arrastrara a un potrero, a una obra, como me pasó una
madrugada por el Dock Sur.

El vértigo recién aflojaba cuando el calambre me atacaba
las piernas. Ahora ya podía volver a mi departamento, de-
rrumbarme. Me bastaba con dormir un rato para estar de
nuevo en actividad, dando clase. Aunque dormía cada vez
menos, no sentía agotamiento. Pero empezaba a notar una
ansiedad y una torpeza en mis gestos, y después una somno-
lencia de la que reaccionaba con una taquicardia imprevista,
olvidos chicos, tropezones, todas señales a las que no les lle-
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vé el apunte. Fue entonces, al cumplir cincuenta y seis, cuan-
do viéndome venir el declive consulté, además, el inevitable
I Ching. El oráculo me contestó: «El ocultamiento de la luz».
El poder tenebroso lo dominaba todo. La claridad había si-
do vulnerada. Pero finalmente el mal, debido a su naturale-
za estúpida, terminaría destruyéndose a sí mismo. Si bien es-
te augurio tenía su cuota de optimismo, no era un gran
consuelo. Como más de un desesperado, busqué consuelo en
textos taoístas. Empecé a ir a la librería Kier, como si ese ne-
gocio fuera la antesala del Nirvana.

Bodhi tenía veintitantos. Era un muchacho más que fla-
co, espigado. En sus gestos se percibía una fragilidad sin afec-
tación, lo delicado que era. A Bodhi lo conocí una tarde de
marzo en esa librería. Bodhi se hacía llamar así por Bodhi
Darma aunque cualquier loca, al escuchar su nombre, habría
pensado en un body. El muchacho andaba detrás de El círcu-
lo hermético, la correspondencia entre Hesse y Jung. Un levan-
te, una descarga, pensé, me ayudarían a sobrellevar la angus-
tia. Pero el atractivo sensual fue desplazado por una cortesía
recíproca. De usted me trató siempre. Me conmovió la espi-
ritualidad que trasuntaba el pibe porque, pensémoslo así, él
tenía poco más de veinte y yo, un veterano, cincuentón, con-
sideraba sus argumentos místicos como ilusiones juveniles.
Quién, en un bajón de hastío, no se pegó un empacho de
orientalismo. Lo esotérico podía resultar una ilusión de exi-
lio. Al respirar en el éter uno podía ignorar lo que le pasaba
frente a la nariz.

Todo lo que usted quiera, me sonrió Bodhi con una dul-
zura de monaguillo. Nada es casual. Este encuentro no lo es.

Bodhi abrió el libro y me leyó:
«Nada sucede casualmente», dice Hesse. «Este es el cír-

culo hermético».
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El pibe me inspiraba un sentimiento que, debía admitir-
lo, no era el apetito carnal. En su credulidad había una pu-
reza. Y la pureza no es algo que se consigue en el kiosco.

Puedo notarlo en su rostro, me dijo Bhodi. Está dañado.
La convicción con que el muchacho me lo dijo me des-

concertó. Era la convicción de un puro, un santo que viene
a revelar una verdad. La atracción física que yo había expe-
rimentado al conocerlo se había transformado en el descen-
so de un ángel. Es cierto que por un momento pensé que
Bhodi era un poseído, uno de los tantos empachados con
Lobsang Rampa, esos raquíticos amarillentos que se agarran
de una quimera orientalista para eludir la realidad. Por ahí,
me dije, al muchacho le faltaban unos minutos para hacerse
Hare Krishna.

Vos debés ser vegetariano, dije.
Lo soy, me contestó.
No pareció percatarse de mi ironía. Y si la pescó, la dejó

pasar. Me consideraba con una suficiencia en la que no falta-
ba la lástima. Consiguió hacerme avergonzar de mi tono so-
brador. De pronto el deseo se me había esfumado y lo que
sentía por el pibe era envidia por sus convicciones, la seguri-
dad en sus certezas de místico aconsejándome:

Cuando uno está dañado no encuentra paz, dijo. Uno
atribuye el dolor a la incomprensión del prójimo, se encie-
rra en sí mismo, se lamenta por la ausencia del amor. Uno se
vuelve un alma en pena.

Perdoname, dije. Quizá te juzgué mal.
Perdonarlo por qué, dijo. No me ofendió. No, es usted el

que se infringe el castigo. Quizá necesite tocar fondo. Recién
cuando toque fondo buscará la luz.

Yo pensé que vos eras, dije. Pero no terminé la frase.
El círculo hermético, Gómez, me dijo. Creer o reventar.
Y si no creo.
Si no cree es porque aún no se hundió en las tinieblas.
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Como el nadador que se tira del trampolín: necesita tocar el
fondo para después subir a la superficie. Entonces le será re-
velada la verdad.

Entramos a un bar de la calle Libertad. Pedí un café y una
ginebra con hielo. Bhodi pidió una jarra de agua. Y esto me
pareció un detalle que hablaba de su personalidad. Cautivado,
me pregunté si el carácter virginal que sugería en cada míni-
mo gesto no sería síntoma de represión y bobada. Me había
bastado un simple cruce de miradas en Kier para advertir que
los dos nos gustábamos, pero ahora, mientras transcurrían la
conversación y la tarde, empezaba a preguntarme si el mucha-
cho era un histérico o un santo de verdad. Me bastó el primer
trago de ginebra para que se me diera por cacharlo:

Decime, nene, pregunté, vos viviste toda tu vida en un
frasco.

Mi padre era anarquista, arrancó Bhodi. Y mi madre es-
piritista. Nunca se llevaron bien. Para él, estar contra la pa-
tronal era no trabajar. Volvía siempre borracho a casa. Lo de
casa es un decir: vivíamos en un conventillo por Barracas.
Galgueábamos con lo que mi madre sacaba como enferme-
ra en el Tornú. Dormíamos los tres en la misma pieza. La ca-
ma matrimonial, un ropero torcido, un par de sillas, un bra-
serito y mi catre en un rincón. En las noches de invierno,
cuando mi padre volvía borracho, la sacaba a mi madre de la
cama, la pasaba al catre y me obligaba a acostarme con él. Así
me inició en el vicio. Hace unos instantes usted pensaba que
yo tal vez era virgen. No me pregunte cómo, pero supe que
usted pensaba eso de mí. Cuando se han tenido experiencias
psíquicas trascendentes uno adquiere una percepción finísi-
ma. Me acuerdo de la oscuridad de esas noches, el carbón al
rojo en el braserito, el llanto de mi madre y las manos áspe-
ras de mi padre por todas partes. Hasta que una noche mi
madre se plantó. Lo estuvo esperando con una jeringa. Ape-
nas mi padre entró a la pieza ella lo sorprendió por la espal-
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da y le clavó la jeringa en el cuello. Debía tener una droga
aplanadora la jeringa. Porque mi padre apenas tuvo tiempo
de lanzar un alarido, darse vuelta puteando y salir al patio
agarrándose la garganta. Cayó planchado. Después, la ambu-
lancia. Lo llevaron a la Asistencia Pública. Como los inquili-
nos saltaron en defensa de mi madre, ella salió enseguida de
la comisaría. Fue poco después cuando empezó a concurrir
a reuniones espiritistas. Volvía renovada después de esas reu-
niones: tenía una sonrisa agradecida. Yo era muy chico cuan-
do me llevó al Luna Park, al congreso de la Escuela Científi-
ca Basilio. Mi madre siempre decía que Perón era un ser
divino. A él le debíamos el divorcio y la aceptación del espi-
ritismo. Gracias a mi madre fui un iniciado en el Gran Saber.
Perdone si hablo mucho. Tal vez lo aburro. Basta que alguien
me muestre su faceta sensible para que yo me comunique.
Del mismo modo que recién supe lo que usted pensaba de
mí, sé que ahora está sinceramente conmovido.

Dos posibilidades, pensé: Bhodi necesitaba un psicoana-
lista o un confesor. Le pregunté por qué me contaba su his-
toria, por qué a mí:

Aprendí que si uno quiere que alguien abra su corazón,
antes es necesario que lo abra el propio enviado. Usted ne-
cesita abrir su corazón. Necesita ayuda.

Y vos, angelito, lo cargué, sos mi enviado.
A Bhodi ni lo rozaba mi sorna:
No soy yo el enviado, dijo. Es usted el elegido por el cír-

culo.
No me digas.
El círculo se cierra, dijo él.
Atardecía. Las primeras sombras. Las primeras luces. Do-

blamos por la avenida Santa Fe. Desde este lado de la ciudad
se estaba en otra parte: había negocios de moda, mujeres ele-
gantes, hombres bien trajeados. Hasta los que se vestían de
sport tenían un aire de estar caminando por los jardines de
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Windsor. Acá los chicos siempre eran, además de rubios, he-
rederos. Yo y mi resentimiento, me recriminé. Pero al acor-
darme de Evita pude sosegar el rencor. Si la violencia era la
partera de la historia, reflexioné, Evita era la conchuda que
había conseguido bajarle el copete a estos paquetes. Aunque
se la habían cobrado los tilingos: «Viva el cáncer», habían
pintado en las paredes cuando a ella se le enfermó el útero.
Miré a Bhodi. De reojo, lo miré. Qué había hecho con su do-
lor, me pregunté. El borrego teosófico caminaba ensimisma-
do. Su espiritualidad era el ritornelo de un chico que canta-
ba asustado en la oscuridad para tranquilizarse.

Caminábamos por la vereda de San Nicolás de Bari cuan-
do dos Falcon verdes frenaron a unos metros. Los pesados
bajaron a la atropellada, escopetas y pistolas en mano. El clac
de las armas, los gritos. Algunos tenían el pelo largo y vincha.
El que mandaba era un ropero morocho con unos anteojos
negros. Pensé que venían por nosotros. Pero no. Se desple-
garon bloqueándole el paso a dos mujeres. Dos mujeres, una
que parecía la madre y la otra, la hija. Las dos retrocedieron
hacia la iglesia, intentaron subir las escaleras, entrar al tem-
plo. No pudieron. Las atraparon antes. A los pesados les im-
portaba más la chica que la madre.

Me acuerdo de la chica. Menudita, tenía el pelo corto, un
tapadito azul. La agarraron entre cuatro y la golpearon con
saña. Le metieron los dedos en la boca. Que escupiera la pas-
tilla. La madre se zamarreaba gritando auxilio hasta que uno
de los tipos le dio un culatazo con la Itaka en la nuca. La chi-
ca puteaba. A la madre la agarraron de los brazos, la encapu-
charon y la subieron a uno de los autos. A la chica la arrastra-
ron escalinata abajo. Su cabeza sangró al golpear contra los
peldaños. La agarraron de los tobillos y de las manos, tam-
bién le pusieron una capucha y la metieron en el otro auto.
Nadie intervino. Después, el taponazo de las puertas de los
Falcon. Arrancaron con un chillido de cubiertas.
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Nos alejamos callados. El silencio de Bhodi me enojaba
más que el mío. En su ensimismamiento había un estar por
encima de todo. Tendría una explicación hermética para lo
que habíamos visto. Preferí no preguntarle, no escuchar lo
que pensaba. Bhodi tenía la misma edad que la piba que ha-
bían secuestrado. Quizás era más tolerable su mutismo que
la argumentación esotérica con que explicaría lo que termi-
naba de pasar.

Íbamos por Charcas. Por Charcas a la altura de Callao. Tu-
ve ganas de sopapearlo. No aguantaba más a este lechugui-
no que con su mansedumbre revestía una sabihondez que
me enervaba. Lo único que me faltaba, pensé. Que un pen-
dejo me diera consejos sobre la vida. Esto me pasaba por no
haber tenido la voluntad suficiente como para quedarme en
mi departamento concentrado en mis papeles y en un diario
en el que volcaba mis penas de solitario. Como si escribirlas
fuera un alivio.

Usted sufre por el caos interior en que vivimos, dijo Bhodi.
Y suspiró:
Cuando no pueda más, dijo, consulte a mi Maestro.
Bhodi me entregó una tarjeta:
Lutz, dijo. Es mi Maestro, mi Guía Espiritual.
Despidiéndose, Bhodi me tendió la mano, huesuda y fría.

Volví a mirar la tarjeta y todavía la estaba mirando cuando
Bhodi se esfumó en la noche. Doblé en Ayacucho. A la oscu-
ridad nocturna había que sumarle la sombra de la arboleda.
Esa calle era un túnel.
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