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El local estaba en una galeria subterranea del centro. La
inscripcion en letras doradas sobre la vidriera pintada de ne-
gro decia:

DOKTOR JOSEPH LuTZ
MENTALISTA

La energia celeste y blanca esta muy baja, me dijo apenas
entré. Casi sin darse vuelta, lo dijo, como si yo hubiera esta-
do siempre ahi:

Tan baja, siguio, la energia se torna negativa.

Lutz estaba revolviendo en un armario petiso, hurgaba en
un cajon, entre compases, lupas, brajulas y otros instrumen-
tos. Finalmente encontr6 un péndulo, lo levanté y lo hizo os-
cilar. Entonces, mientras lo sostenia, se dign6 a mirarme:

Tiene el astral por el piso, me dijjo.

Lutz era un cetaceo albino, con jeta de nene. Alto, ba-
rrigén, cabia apenas en su estudio, ese tugurio estrecho en
el subsuelo de una galeria de la calle Esmeralda, en el que
entraban una mesita tapizada con cuerina negra, dos sillas
enfrentadas y, rodeandolo, estanterias repletas de libros 'y
pilas de revistas especializadas en esoterismo. Desde trata-
dos sobre Hermes Trimegisto hasta las obras de Villiers de
L’Isle Adam pasando por Eliphas Levi, una sola mirada a
los autores y los titulos de las obras bastaba para advertir
que lo de Lutz era el estudio de los Grandes Misterios. Lutz
repetia obsesionado eso de los Grandes Misterios, su objeto
de investigacion.
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Al estar en un s6tano, cada tanto las paredes del local
temblaban con el subte. Las pilas de revistas se tambaleaban
y habia un desmoronamiento. Pero también, cuando Lutz se
levantaba para buscar un libraco de calculos astrales, una en-
ciclopedia de profecias, un tratado sobre exorcismos, su pro-
pio movimiento contagiaba al lugar un temblor parecido al
del subte. Lutz se movia inclinandose mas hacia la derecha
que hacia la izquierda y este desajuste provenia de una ren-
guera que intentaba disimular. Un chumbazo en la gamba,
en el 58, contaba. Pero también sufria de gota. Una enferme-
dad jode mas que una herida de guerra, decia. Tenia unos
ojos translucidos, como de ciego. Me acuerdo que habia al-
go en su mirada, la mirada de alguien que ha visto lo que no
debe. Aunque también, pensandolo ahora, yo podia estar
exagerando: siempre fui sugestionable.

Lutz citaba con frecuencia a Swedenborg y a Blake. De
entrada, preferia que lo considerasen vidente antes que men-
talista, como anunciaba la vitrina de su local. El vidente ex-
plora mas alla del mundo de los sentidos, me aclaré una de
esas tardes en que se me daba por consultarlo. Si en la vidrie-
ra Lutz habia impreso mentalista era para diferenciarse de
todos los que abusaban del término vidente. En esta catego-
ria ingresaba una variadisima fauna en la que figuraban cu-
randeras barriales, horoscoperas, tarotistas y numerologos
que vaticinaban el resultado de la quiniela. Lo suyo, la viden-
cia, era profundo. Ninguna chantada, Gémez, me dijo Lutz.
Psicologia profunda era lo suyo. Porque la habia estudiado
un tiempo largo antes de renunciar al pensamiento jungia-
noy abocarse al estudio de los grandes misterios. Mas de una
vez Lutz me corri6 con sus planteos etéreos, haciendo trasta-
billar mi marxismo a la criolla y un ingenio freudiano al uso
nostro con el que yo me habia pertrechado para explicar mu-
chas veces lo inexplicable. Pero, en el fondo, mi pensamien-
to magico permanecia intacto, siempre alerta, dispuesto a
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emerger de su siesta y hacerme victima de una credulidad su-
persticiosa. Lutz me habia calado desde el vamos y no iba a
rebajarse a comentar el mal de ojo, el empacho y la culebri-
lla, creencias que podian tener lo suyo, pero mas que supers-
ticiones de pobres representaban aquello que la gilada podia
comprender de los grandes misterios. Lutz no ponia en du-
da que una estampita y una medalla religiosa podian ser mas
efectivas para los espiritus simples que cualquier interpreta-
cion psicologica, pero no estaba dispuesto a condescender
con la vulgaridad:

Yo no estoy para atender la seccion sentimental de una
revista femenina, Gomez, dijo Lutz experimentando con el
péndulo. Sepa comprender. La carne siempre es indigesta. Y
no vine a esta coyuntura planetaria para andar arreglandoles
los desvarios vaginales a las sirvientas y secretarias. Que se va-
yan a desatar los nudos a la capilla del barrio. Lo mio es es-
tudio serio, Gomez. Para iniciados. Lo psiquico presenta abis-
mos insondables.

La mirada de Lutz se licué en un gris bilioso:

Esta jodido usted, dijo.

El péndulo se habia aquietado. Y Lutz me miraba fijo.
Cuando Lutz lo miraba a uno parecia que no enfocaba direc-
tamente los 0jos sino un punto mas elevado, en la frente. El
tercer ojo, pensé entonces. Apenas lo conocia, apenas termi-
naba yo de entrar en su negocito subterraneo, cuando ya em-
pezaba a sentir su influencia hipnética. Por mas que rehusa-
ra dejarme sugestionar, en las condiciones en que yo habia
bajado a su local ya experimentaba un magnetismo. Basta
que uno ande flojo de animo para que encuentre hombres
notables a lo Gurdjieff a la vuelta de la esquina, pensé. Pero
también cabia la posibilidad de que Lutz fuera uno de esos 'y
yo anduviera tan despistado como para no tomarlo en serio.

Tiré hacia atras la silla en que estaba sentado. Corregi:

Preocupado, mas bien, dije.
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Todos estamos jodidos, dijo. No es para menos con el dra-
ma que se desarrolla en esta region, suspiré Lutz. De acuer-
do, lo joven contra lo viejo. Pero ademas el drama eterno de
las fuerzas ocultas. Krumm Heller, mas conocido como el
Maestro Huiracocha, vaticiné lo que se venia. A usted puedo
serle franco, Gomez. Porque intuyo en usted a un iniciado.
Nadie se mete en los asuntos del misterio césmico si no tie-
ne avidez de conocimiento. El Saber, el Gran Saber. El verbo
que debe hacerse carne. Los antiguos si que la tenian clara.
Disculpe si lo abrumo con mis conocimientos, pero cuando
uno es un hijo de la verdad no tiene con quién conversar es-
tas cuestiones del misterio. No es facil identificar a quienes
estamos en la cosa. No obstante la energia cosmica se ocupa
de acercarnos y es asi como usted entr6 a esta galeria, bajo
las escaleras, se detuvo frente a mi estudio y entonces, lo sé,
al leer la inscripcion en la vidriera debe haber sentido la ra-
diacion.

Se call6 de pronto. Me radiografié con la mirada:

Siento la vibracion, dijo. Usted tiene la muerte en el al-
ma. No es para menos.
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Ninguna magia en cémo fui a dar al sucucho de Lutz.
Procuraré ir por partes.

Venia a los tumbos, cuesta abajo en la rodada. A los vein-
te creemos en la pasion, temblamos. Nos damos el lujo de
sufrir por amor en la medida en que disponemos de un ar-
senal de espasmos. Una minima zoncera sentimental nos
exalta o nos hunde. Nuestro repertorio de emociones nos
parece inagotable. Pero cuando menos lo esperamos, al pa-
sar los cincuenta, el mecanismo operistico de la seduccion
se ha sulfatado y trastabillamos en una edad donde la pasion
le cede a la indolencia. Entonces apelamos a recursos de va-
riada indole para recobrar un sentimiento que se ha vuelto,
en cada levante a primera vista, un entusiasmo de segunda
mano. Sin embargo, yo no podia prescindir de ese vértigo y
salia a buscarlo de noche cuando la ciudad se habia vuelto
tierra de nadie. Casi no habia atentados. Con unos pocos pe-
sos, salia a la calle y caminaba sin rumbo, perdiéndome. Yi-
raba por Santa Fe en busca de un consuelo rapido. Un guas-
cazo y chau. Si no tenia suerte, siempre estaban las teteras
en las terminales. Una importante estaba en la estacion 3 de
Febrero, cerca del hipédromo. La edad, el traje gris oscuro,
los anteojos, algunas canas, los bigotes negros, confiaba, me
volvian respetable. En mas de una oportunidad me frené
una barrera de la policia o del ejército. No habia noche en
que un Falcon verde no se me pegara, marcandome. Los ti-
pos me estudiaban y como no les rehuia la mirada seguian
de largo. Me habia acostumbrado a cruzarme con patrulle-
ros, celulares, carriers, tanquetas. Un apagén en la zona in-
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dicaba un operativo. A veces sobrevolaba un helicoptero.
Otras veces, al cruzar una calle veia, a media cuadra, un des-
pliegue de uniformes. De un edificio, de una casa, arranca-
ban una familia y la subian a los culatazos a un camion. La
ciudad permanecia sorda a las sirenas, las 6rdenes, los gritos
y el llanto de los chicos. Hubo noches en que los tiros y las
explosiones me dejaron sordo. Una madrugada, al pasar por
un baldio, vi como unos tipos bajaban de unas camionetas un
grupo de pibas y pibes con los ojos vendados y los empuja-
ban contra un paredén. Of una persiana cerrarse de golpe.
Me escondi. Acurrucado, esperé. Después, las detonaciones.
Finalmente, el motor de la camioneta. Y el silencio. En la
quietud, abandoné mi escondite y caminé hacia el potrero.
Eran tan jovenes.

A pesar del terror, por las noches yo le daba y le daba a
mis caminatas de poseido. Todavia faltaba un tiempo para
que, una madrugada, en la guardia de un hospital me diag-
nosticaran mania ambulatoria. Iba a gustarme el diagnosti-
co, esas dos palabras: mania ambulatoria. Pero faltaba atn
para ese diagnostico. Ahora era todavia abril y yo seguia ca-
minando las nochesy el fresco de la madrugada, hasta la pri-
mera claridad del dia. Me parecia dificil, como digo, que a
un ciudadano de apariencia respetable, lo cargaran en un
Falcon verde. Mas probable era que una barra de atorrantes
me arrastrara a un potrero, a una obra, como me pasé una
madrugada por el Dock Sur.

El vértigo recién aflojaba cuando el calambre me atacaba
las piernas. Ahora ya podia volver a mi departamento, de-
rrumbarme. Me bastaba con dormir un rato para estar de
nuevo en actividad, dando clase. Aunque dormia cada vez
menos, no sentia agotamiento. Pero empezaba a notar una
ansiedad y una torpeza en mis gestos, y después una somno-
lencia de la que reaccionaba con una taquicardia imprevista,
olvidos chicos, tropezones, todas senales a las que no les lle-
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vé el apunte. Fue entonces, al cumplir cincuenta y seis, cuan-
do viéndome venir el declive consulté, ademas, el inevitable
I Ching. El oraculo me contesto: «El ocultamiento de la luz».
El poder tenebroso lo dominaba todo. La claridad habia si-
do vulnerada. Pero finalmente el mal, debido a su naturale-
za estupida, terminaria destruyéndose a si mismo. Si bien es-
te augurio tenia su cuota de optimismo, no era un gran
consuelo. Como mas de un desesperado, busqué consuelo en
textos taoistas. Empecé a ir a la libreria Kier, como si ese ne-
gocio fuera la antesala del Nirvana.

Bodhi tenia veintitantos. Era un muchacho mas que fla-
co, espigado. En sus gestos se percibia una fragilidad sin afec-
tacion, lo delicado que era. A Bodhi lo conoci una tarde de
marzo en esa libreria. Bodhi se hacia llamar asi por Bodhi
Darma aunque cualquier loca, al escuchar su nombre, habria
pensado en un body. El muchacho andaba detras de El circu-
lo hermético, 1a correspondencia entre Hesse y Jung. Un levan-
te, una descarga, pensé, me ayudarian a sobrellevar la angus-
tia. Pero el atractivo sensual fue desplazado por una cortesia
reciproca. De usted me tratoé siempre. Me conmovio la espi-
ritualidad que trasuntaba el pibe porque, pensémoslo asi, €l
tenia poco mas de veinte y yo, un veterano, cincuenton, con-
sideraba sus argumentos misticos como ilusiones juveniles.
Quién, en un bajon de hastio, no se pegé un empacho de
orientalismo. Lo esotérico podia resultar una ilusioén de exi-
lio. Al respirar en el éter uno podia ignorar lo que le pasaba
frente a la nariz.

Todo lo que usted quiera, me sonri6 Bodhi con una dul-
zura de monaguillo. Nada es casual. Este encuentro no lo es.

Bodhi abrié el libro y me leyo6:

«Nada sucede casualmente», dice Hesse. «Este es el cir-
culo hermético».
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El pibe me inspiraba un sentimiento que, debia admitir-
lo, no era el apetito carnal. En su credulidad habia una pu-
reza. Y la pureza no es algo que se consigue en el kiosco.

Puedo notarlo en su rostro, me dijo Bhodi. Esta danado.

La conviccion con que el muchacho me lo dijo me des-
concerto. Era la conviccion de un puro, un santo que viene
a revelar una verdad. La atraccion fisica que yo habia expe-
rimentado al conocerlo se habia transformado en el descen-
so de un angel. Es cierto que por un momento pensé que
Bhodi era un poseido, uno de los tantos empachados con
Lobsang Rampa, esos raquiticos amarillentos que se agarran
de una quimera orientalista para eludir la realidad. Por ahi,
me dije, al muchacho le faltaban unos minutos para hacerse
Hare Krishna.

Vos debés ser vegetariano, dije.

Lo soy, me contesto.

No pareci6 percatarse de mi ironia. Y si la pesco, la dejo
pasar. Me consideraba con una suficiencia en la que no falta-
ba la lastima. Consigui6 hacerme avergonzar de mi tono so-
brador. De pronto el deseo se me habia esftumado y lo que
sentia por el pibe era envidia por sus convicciones, la seguri-
dad en sus certezas de mistico aconsejandome:

Cuando uno esta danado no encuentra paz, dijo. Uno
atribuye el dolor a la incomprension del préjimo, se encie-
rra en si mismo, se lamenta por la ausencia del amor. Uno se
vuelve un alma en pena.

Perdoname, dije. Quiza te juzgué mal.

Perdonarlo por qué, dijo. No me ofendi6. No, es usted el
que se infringe el castigo. Quiza necesite tocar fondo. Recién
cuando toque fondo buscara la luz.

Yo pensé que vos eras, dije. Pero no terminé la frase.

El circulo hermético, Gémez, me dijo. Creer o reventar.

Y si no creo.

Si no cree es porque aun no se hundié en las tinieblas.
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Como el nadador que se tira del trampolin: necesita tocar el
fondo para después subir a la superficie. Entonces le sera re-
velada la verdad.

Entramos a un bar de la calle Libertad. Pedi un caté y una
ginebra con hielo. Bhodi pidi6 una jarra de agua. Y esto me
pareci6 un detalle que hablaba de su personalidad. Cautivado,
me pregunté si el caracter virginal que sugeria en cada mini-
mo gesto no seria sintoma de represion y bobada. Me habia
bastado un simple cruce de miradas en Kier para advertir que
los dos nos gustabamos, pero ahora, mientras transcurrian la
conversacion y la tarde, empezaba a preguntarme si el mucha-
cho era un histérico o un santo de verdad. Me bast6 el primer
trago de ginebra para que se me diera por cacharlo:

Decime, nene, pregunté, vos viviste toda tu vida en un
frasco.

Mi padre era anarquista, arrancé Bhodi. Y mi madre es-
piritista. Nunca se llevaron bien. Para €él, estar contra la pa-
tronal era no trabajar. Volvia siempre borracho a casa. Lo de
casa es un decir: viviamos en un conventillo por Barracas.
Galgueabamos con lo que mi madre sacaba como enferme-
ra en el Tornd. Dormiamos los tres en la misma pieza. La ca-
ma matrimonial, un ropero torcido, un par de sillas, un bra-
serito y mi catre en un rincon. En las noches de invierno,
cuando mi padre volvia borracho, la sacaba a mi madre de la
cama, la pasaba al catre y me obligaba a acostarme con €l. Asi
me inici6 en el vicio. Hace unos instantes usted pensaba que
yo tal vez era virgen. No me pregunte como, pero supe que
usted pensaba eso de mi. Cuando se han tenido experiencias
psiquicas trascendentes uno adquiere una percepcion finisi-
ma. Me acuerdo de la oscuridad de esas noches, el carbén al
rojo en el braserito, el llanto de mi madre y las manos aspe-
ras de mi padre por todas partes. Hasta que una noche mi
madre se plant6. Lo estuvo esperando con una jeringa. Ape-
nas mi padre entro6 a la pieza ella lo sorprendi6 por la espal-
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day le clavo la jeringa en el cuello. Debia tener una droga
aplanadora la jeringa. Porque mi padre apenas tuvo tiempo
de lanzar un alarido, darse vuelta puteando y salir al patio
agarrandose la garganta. Cay6 planchado. Después, la ambu-
lancia. Lo llevaron a la Asistencia Publica. Como los inquili-
nos saltaron en defensa de mi madre, ella sali6é enseguida de
la comisaria. Fue poco después cuando empez6 a concurrir
areuniones espiritistas. Volvia renovada después de esas reu-
niones: tenia una sonrisa agradecida. Yo era muy chico cuan-
do me llevo al Luna Park, al congreso de la Escuela Cientifi-
ca Basilio. Mi madre siempre decia que Peron era un ser
divino. A €l le debiamos el divorcio y la aceptacion del espi-
ritismo. Gracias a mi madre fui un iniciado en el Gran Saber.
Perdone si hablo mucho. Tal vez lo aburro. Basta que alguien
me muestre su faceta sensible para que yo me comunique.
Del mismo modo que recién supe lo que usted pensaba de
mi, sé que ahora esta sinceramente conmovido.

Dos posibilidades, pensé: Bhodi necesitaba un psicoana-
lista o un confesor. Le pregunté por qué me contaba su his-
toria, por qué a mi:

Aprendi que si uno quiere que alguien abra su corazon,
antes es necesario que lo abra el propio enviado. Usted ne-
cesita abrir su corazon. Necesita ayuda.

Y vos, angelito, lo cargué, sos mi enviado.

A Bhodi ni lo rozaba mi sorna:

No soy yo el enviado, dijo. Es usted el elegido por el cir-
culo.

No me digas.

El circulo se cierra, dijo €l.

Atardecia. Las primeras sombras. Las primeras luces. Do-
blamos por la avenida Santa Fe. Desde este lado de la ciudad
se estaba en otra parte: habia negocios de moda, mujeres ele-
gantes, hombres bien trajeados. Hasta los que se vestian de
sport tenian un aire de estar caminando por los jardines de
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Windsor. Aca los chicos siempre eran, ademas de rubios, he-
rederos. Yo y mi resentimiento, me recriminé. Pero al acor-
darme de Evita pude sosegar el rencor. Si la violencia era la
partera de la historia, reflexioné, Evita era la conchuda que
habia conseguido bajarle el copete a estos paquetes. Aunque
se la habian cobrado los tilingos: «Viva el cancer», habian
pintado en las paredes cuando a ella se le enfermé el atero.
Miré a Bhodi. De reojo, lo miré. Qué habia hecho con su do-
lor, me pregunté. El borrego teos6fico caminaba ensimisma-
do. Su espiritualidad era el ritornelo de un chico que canta-
ba asustado en la oscuridad para tranquilizarse.

Caminabamos por la vereda de San Nicolas de Bari cuan-
do dos Falcon verdes frenaron a unos metros. Los pesados
bajaron a la atropellada, escopetas y pistolas en mano. El clac
de las armas, los gritos. Algunos tenian el pelo largo y vincha.
El que mandaba era un ropero morocho con unos anteojos
negros. Pensé que venian por nosotros. Pero no. Se desple-
garon bloqueandole el paso a dos mujeres. Dos mujeres, una
que parecia la madre y la otra, la hija. Las dos retrocedieron
hacia la iglesia, intentaron subir las escaleras, entrar al tem-
plo. No pudieron. Las atraparon antes. A los pesados les im-
portaba mas la chica que la madre.

Me acuerdo de la chica. Menudita, tenia el pelo corto, un
tapadito azul. La agarraron entre cuatro y la golpearon con
sana. Le metieron los dedos en la boca. Que escupiera la pas-
tilla. La madre se zamarreaba gritando auxilio hasta que uno
de los tipos le dio un culatazo con la Itaka en la nuca. La chi-
ca puteaba. A la madre la agarraron de los brazos, la encapu-
charon y la subieron a uno de los autos. A la chica la arrastra-
ron escalinata abajo. Su cabeza sangroé al golpear contra los
peldanos. La agarraron de los tobillos y de las manos, tam-
bién le pusieron una capuchay la metieron en el otro auto.
Nadie intervino. Después, el taponazo de las puertas de los
Falcon. Arrancaron con un chillido de cubiertas.
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Nos alejamos callados. El silencio de Bhodi me enojaba
mas que el mio. En su ensimismamiento habia un estar por
encima de todo. Tendria una explicacion hermética para lo
que habiamos visto. Preferi no preguntarle, no escuchar lo
que pensaba. Bhodi tenia la misma edad que la piba que ha-
bian secuestrado. Quizas era mas tolerable su mutismo que
la argumentacion esotérica con que explicaria lo que termi-
naba de pasar.

Ibamos por Charcas. Por Charcas a la altura de Callao. Tu-
ve ganas de sopapearlo. No aguantaba mas a este lechugui-
no que con su mansedumbre revestia una sabihondez que
me enervaba. Lo tinico que me faltaba, pensé. Que un pen-
dejo me diera consejos sobre la vida. Esto me pasaba por no
haber tenido la voluntad suficiente como para quedarme en
mi departamento concentrado en mis papelesy en un diario
en el que volcaba mis penas de solitario. Como si escribirlas
fuera un alivio.

Usted sufre por el caos interior en que vivimos, dijo Bhodi.

Y suspiro6:

Cuando no pueda mas, dijo, consulte a mi Maestro.

Bhodi me entregé una tarjeta:

Lutz, dijo. Es mi Maestro, mi Guia Espiritual.

Despidiéndose, Bhodi me tendi6 la mano, huesuda y fria.
Volvi a mirar la tarjeta y todavia la estaba mirando cuando
Bhodi se esfum6 en la noche. Doblé en Ayacucho. A la oscu-
ridad nocturna habia que sumarle la sombra de la arboleda.
Esa calle era un tinel.
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